Seoul, PBSN – Selamat datang di Indonesia, negeri di mana jembatan bukan tempat terakhir dalam hidup. Tapi, awal dari semuanya, selfie, reels TikTok, pacaran, jualan cilok, bahkan tempat menyembunyikan motor bodong. Jembatan kita bukan tempat orang mengakhiri hidup, tapi tempat emak-emak ngasuh anak sambil jualan gorengan.
Bandingkan dengan Korea Selatan, negeri oppa dan drama air mata, di mana jembatan bukan lagi sekadar bangunan sipil, melainkan portal menuju kematian. Kita sedang bicara tentang Mapo Bridge alias Bridge of Life, yang lebih sering dipakai buat mati dari hidup.
Mari kita mulai dari spesifikasi teknis, biar kesannya ilmiah. Mapo Bridge itu panjangnya 1.389 meter, cukup panjang buat kontemplasi sebelum melompat. Dibangun dari beton bertulang dan baja, bahan yang kokoh, kuat, dan anti-air mata. Menyambungkan Distrik Mapo dan Yeongdeungpo, dia juga menyambungkan dua dunia, dunia yang stres dan dunia yang sudah bebas dari stres.
Setiap tahun, puluhan sampai ratusan orang Korsel menjadikan jembatan ini sebagai saksi bisu keputusasaan mereka. Bahkan saking seringnya orang melompat, pemerintah sampai memasang sensor gerak, lampu LED, slogan motivasi, dan telepon darurat. Tapi yaa… tetap aja, kadang depresi lebih kuat dari LED.
Mapo Bridge dibangun dengan kekuatan menahan beban 32 ton. Tapi sayangnya, beban eksistensial manusia tidak ada di buku teknik sipil. Girder kuat, tapi hatimu rapuh. Beton bisa ditambal, tapi trauma masa kecil tidak.
Korea Selatan punya kecepatan internet tercepat di dunia, tapi tidak cukup cepat buat menghindari rasa sepi. Mereka punya industri K-pop, tapi juga krisis mental yang epik. Negara itu penuh dengan cahaya neon dan impian, tapi juga penuh anak muda yang merasa gagal sebelum sempat hidup.
Sementara di Indonesia? Kita punya Pak RT yang suka nyinyir, Pak Ustad yang selalu siap mendengarkan, dan Mak Leha yang siap ngurut patah hati. Kita punya Indomie rasa rendang dan mie rebus rasa kebahagiaan. Di sini, nuan boleh gagal, dan satu kampung akan menghiburmu, walaupun sambil ngegosipin sampeyan, tentu saja.
Data menunjukkan Korea Selatan adalah salah satu negara dengan tingkat bunuh diri tertinggi di dunia, terutama di kalangan muda. Antara 2007–2012, lebih dari 100 percobaan bunuh diri terjadi di Mapo Bridge saja. Banyak korban berusia pelajar atau mahasiswa. Semua karena satu hal, hidup terlalu serius.
Sementara di Indonesia, kita tahu hidup itu berat, makanya kita ketawain. Hidup itu absurd, jadi kita bikin konten lucu. Kalau gagal masuk universitas, ya ngojek. Kalau putus cinta, ya karaokean sambil nyanyi Didi Kempot. Tidak ada yang terlalu penting untuk membuat kita mengakhiri hidup, semuanya masih bisa diceritakan sambil ngopi di warung.
Kenapa ikam harus bersyukur hidup di Indonesia?
1. Humor sebagai mekanisme bertahan hidup
2. Makanan enak dan murah di mana-mana
3. Lingkungan sosial yang suportif dan cerewet (tapi peduli)
4. Budaya nerimo, ikhlas, dan “takdir Allah”
5. Media sosial sebagai pelarian kolektif
6. Hiburan rakyat selalu tersedia
7. Agama dan spiritualitas jadi tempat sandaran
8. Gaya hidup fleksibel, standar bahagia sederhana
9. Kreativitas dan keuletan dalam menyiasati hidup
10. Kalau nggak enjoy, ya stres beneran
Mapo Bridge adalah simbol dari kegagalan modernitas, ketika negara sukses secara ekonomi, tapi gagal menyediakan makna hidup. Sementara kita di Indonesia? Ya ampun, hidup kita juga susah, tapi kita punya satu senjata rahasia: ketidakseriusan yang menyelamatkan.
Karena di negeri ini, bahkan penderitaan pun punya cita rasa gurih. Kita tidak butuh jembatan bunuh diri. Kita butuh jembatan ke warung kopi sebelah, yang bisa menyelamatkan nyawa dengan sebatang rokok dan cerita masa lalu.
Kalau dirangkum, orang Indonesia hidupnya kadang absurd, tapi sense of humor, spiritualitas, dan solidaritas sosial membuat segalanya terasa lebih ringan. Susah sih, tapi santai aja dulu.
Rosadi Jamani
